'All'ultimo minuto 'Quattro persone, una
sola storia, una corsa contro il tempo'
di Barbara Ann Parker
Quel giorno a New York
Confusione.
Odori.
Echi di grida lontane in
varie lingue che si sovrapponevano fra loro sino a creare un'incredibile
cacofonia di suoni, fondendosi in un’unica musica.
Gente allegra,
disperata, indifferente.
Persone che sfrecciavano
una accanto all'altra, senza sentirsi, senza vedersi.
New York.
Serpeggiava per la città
un senso d'aspettativa.
Lo si vedeva nei volti e
nelle espressioni ansiose della gente che come un fiume in piena arrivava in
città da ogni parte e con ogni mezzo. In pullman, in treno e in autostop, a
piedi o ammonticchiati in maniera inverosimile in un'unica macchina, avevano
sommerso la città riempiendola di suoni e di musica, di colori e voci.
La Grande Mela se ne
stava mollemente sdraiata a osservare il brulicare della gente.
Come ogni grande e
affascinante donna, mostrava due facce a chiunque osasse rivolgere lo sguardo
su di lei.
Di giorno sporca,
frenetica e implacabile come un enorme pesce, divorava chiunque non fosse
abbastanza forte da combatterla e tenerla al laccio mentre tentava
disperatamente di sopravvivere.
Di notte, invece, sinuosa
come un serpente si srotolava e cambiava pelle, si trasformava, si vestiva di
luci e colori, neon e insegne ammiccanti che chiamavano, invitavano,
stregavano.
Tutte le donne
illuminate da quelle luci, sia che fossero dell'alta società sia lucciole della
notte, sembravano tutte più belle, vestite di colori brillanti e strass
splendenti.
Tutte insieme, grandi e
piccole, belle e brutte, buone o cattive, si fondevano per formare l'unica
grande incomparabile donna che era New York.
In quei giorni i
bagarini facevano affari d'oro perché i biglietti per la partita dell'All-Star
Game erano ormai pressoché introvabili. Quelli venduti ufficialmente erano
ormai finiti da tempo e i bagarini erano rimasti l'unica speranza di trovarne
miracolosamente qualcuno, anche se a prezzi assolutamente inaccessibili per la
maggior parte della gente.
Erano pochi infatti
quelli che potevano permettersi di spendere quelle cifre, gli allibratori
clandestini sembravano impazziti: tutti scommettevano quello che avevano, che
non avevano o che avevano rubato.
New York poteva sembrare
un immenso acquario di cristallo nel quale, come tante specie di pesci, le
persone tutte diverse si muovevano in continuazione.
Chi si era trovato
improvvisamente senza il lavoro che gli permetteva di vivere dignitosamente,
avendo perso in uno schiocco di dita la casa e la famiglia, vagava mendicando
con lo sguardo perso nel vuoto. Altri erano veri vagabondi che come indirizzo
avevano un piccolo tratto di marciapiede, difeso strenuamente dalle invasioni
di chi, come loro, riconosceva subito il posto dove poter raggranellare
qualcosa con più facilità.
Giovani, che coltivavano
solo un desiderio di fuga e oblio oramai schiavi di droga e alcool, riempivano
le strade alla continua, impossibile ricerca di qualcosa che non avrebbero mai
trovato.
Accanto a questa umanità
disperata sfrecciavano i lavoratori: li si poteva riconoscere facilmente, gli
uomini in completi chiari di cotone o lino con il bicchiere del caffè in una
mano, che con il cellulare nell’altra fissavano appuntamenti di lavoro. Le
donne, in abiti interi o tailleur, per poter camminare veloce indossavano
scarpe da ginnastica, che stridevano con l'eleganza dell’abbigliamento: le
décolleté con il tacco alto e sottile erano ben conservate nella capace borsa
portata con disinvoltura a tracolla. Il cambio sarebbe avvenuto in ufficio.
Poi c'erano 'le donne’,
quelle che in abiti costosissimi scendevano da macchine lussuose, guidate da
autisti che rimanevano ad aspettarle pazienti mentre svolgevano quelle incombenze considerate necessarie per il
loro stile di vita, come lo shopping. Occorreva avere sempre un abito nuovo per
ogni occasione mondana, per le uscite con le amiche o per gli incontri volti a
organizzare serate di beneficenza in cui la carità era l'ultimo dei pensieri.
Per queste serate bisognava per prima cosa trovare la location adatta,
organizzare una cena strepitosa e invitare le persone più importanti e più
facoltose, e il successo di questi eventi, più mondani che sociali, dettava le
regole della permanenza nella società più esclusiva.
Sul fondo c'erano tutti
gli altri, la gente comune, quella che combatteva ogni giorno con i problemi
che la vita portava con sé.
In quel periodo
dell'anno tutti speravano, tutti aspettavano che qualcosa cambiasse. Qualsiasi
cosa.
Il mese di giugno per le
grandi città come new York era sempre un periodo molto particolare: finalmente
era finito l'inverno, stagione nella quale la mancanza di soldi e la perdita di
un lavoro pesavano molto di più. La pioggia, la neve o un cielo uggioso
rendevano tutto più difficile. Quando arrivava giugno, praticamente non
cambiava nulla, la mancanza di soldi era sempre in agguato, il lavoro perso non
era stato ancora trovato, ma il cielo terso e gli odori dell'inizio dell'estate
rendevano gli animi più disponibili ad accettare gli aspetti negativi e a
combattere con più forza contro le avversità.
Per rendere lo scorrere
delle giornate meno triste, c’era chi sognava qualcosa che gli cambiasse la
vita, chi, più attaccato ai sogni che all’azione, fantasticava di trovare per
strada un portafoglio ben fornito, che gli avrebbe consentito di trascorrere
qualche giorno da leoni senza pensare al futuro.
Anche i borsaioli
speravano di trovare qualcosa di più oltre ai soliti pochi spiccioli, che
grazie a quelle mani quasi magiche sparivano dalle borse o dai portafogli.
Speravano, sognavano di
trovarvi un biglietto per l’All-Star Game, in quei giorni era quello il premio
più ambito, il sogno più irrealizzabile.
Tutti attendevano il 15
luglio.
Durante il consueto
campionato di baseball, il secondo o terzo martedì di luglio si teneva una
partita speciale, l’All-Star Game, alla quale partecipavano i migliori
giocatori della National League e dell'American League. Durante il campionato
l’obiettivo di ogni giocatore era partecipare a quell'incontro, ogni anno
cambiava la città che lo ospitava e quell'anno toccava a New York: si sarebbe
svolto allo Yankee Stadium.
Tutta la città era
pronta a godersi lo spettacolo.
A parte i tifosi più
scatenati, alla maggior parte delle persone poco importava chi avesse vinto o
perso.
A loro occorreva solo una valida scusa per
festeggiare e riscattare un lungo e freddo inverno, che per molti era stato
pieno di rinunce e di privazioni e quella partita era il mezzo perfetto per
riprendere a sognare, a sperare che qualcosa potesse cambiare.
Lui arrivò
Bert Lewis, partito da
un paesino della contea di Allegheny, zaino in spalla, arrivò a New York con
uno dei tanti pullman che a tutte le ore vomitavano un'incredibile orda di
persone.
Era alto, la corporatura
snella, e lo sguardo chiaro dietro le spesse lenti da miope era dolce e
indifeso, tanto da farlo sembrare molto più giovane dei suoi quarant'anni.
Mentre camminava lo
zaino iniziò a pesargli e aveva la camicia appiccicata alla schiena per il
sudore, ma non poteva chiamare un taxi.
Dopo aver cercato a
lungo trovò ciò che voleva, una pensioncina economica e periferica dove nessuno
avrebbe visto o chiesto niente.
Fissò una stanza, pagò per
i primi tre giorni, lasciò il suo esiguo bagaglio e uscì per andare a mangiare
un boccone. Entrato in un bar, si sedette a un tavolino, del tutto indifferente
a quello che lo circondava.
Come un automa ordinò a
una cameriera dall’aria apatica una tazza di caffè e il piatto del giorno, un
indicibile polpettone con verdure.
Con lo sguardo fisso nel
vuoto, incurante della gente e del rumore che lo circondava mangiò e bevve il
caffè stantio senza sentire alcun sapore.
Ritornò alla pensione e
si stese sul suo letto.
Fuggiva da un mondo
popolato solo dal nero e dal grigio, fuggiva dal dolore, dalla sofferenza, dal
ricordo, ma l'incubo che da tempo ormai lo ossessionava si ripresentò
implacabile alla sua mente……
